Situación de Carrera:
- Ubicación: Bogotá, Colombia
- Hora: 03:45 a.m.
- Altitud: 2625 m / 8612 pies
- Distancia: 14.5 km / 9 millas
- Ganancia de Altitud: 457 m / 1500 pies
- Pérdida de Altitud: 457 m / 1500 pies
- Frecuencia: 16 veces en 45 días
3:45 a.m.: Suena la alarma. Una hora terrible para que suene la alarma. Pero a mí me gusta lo difícil.
Nunca duermo bien la noche anterior. Está completamente oscuro. Café. Estiramientos. Preparación mental. Pongo mi equipo y salgo.
Misión: Convertirme en la Leyenda Local en la colina más difícil de Bogotá.
¿Qué es una Leyenda Local? Es un término de la aplicación de seguimiento de ejercicio que se refiere a un “logro otorgado al atleta que completa un segmento dado la mayor cantidad de veces en un período móvil de 90 días, sin importar el ritmo o la velocidad”.
Para convertirme en el hombre más fuerte de Bogotá, tuve que correr la colina más difícil al menos 16 veces.
4:45 a.m.: Salgo por la puerta. Las calles de Bogotá están tranquilas. Demasiado tranquilas. Algunas personas se dirigen al trabajo o regresan del turno de noche. Pero en general, solo estoy yo, al menos durante la primera milla.
7.2 km (4.5 millas) son completamente cuesta arriba—con una inclinación del 6.9%. No hay calentamiento. No hay dónde calentar. Simplemente empiezas a correr cuesta arriba.
El primer kilómetro no es tan malo. Voy despacio. Es una zona residencial. Solo yo, bajo la atenta mirada de los guardias de seguridad mientras corro. Está bien iluminado. No tengo prisa. Sé lo que viene.
Subo por las calles laterales hasta la carretera. Mi “calentamiento” de medio kilómetro.
“Carretera” sería una exageración. Una gran exageración.
KM 0. Ahí es cuando comienza de verdad. La señal es clara. Desde ese punto, mi misión es completar los próximos 6.5 km (4 millas).
Parece sencillo.
Conceptualmente lo es. Solo tienes que correr cuesta arriba en una inclinación promedio del 6.9% durante 6.5 km y luego correr de vuelta hacia abajo.
Comienzas a una altitud de 2621 metros (8600 pies). Y terminas a más de 3048 metros (10000 pies).
El aire de la noche es frío y mordaz. Se necesita una fuerza increíble para lanzarte montaña arriba con esa inclinación durante tanto tiempo. Tu cuerpo oscila entre demasiado frío y sudando.
La “carretera”. Es una carretera de dos carriles. Un carril sube hacia La Calera, un pueblo colombiano de unas 28,000 personas, y el otro baja hacia Bogotá, una ciudad de 8 millones.
No hay acera.
Hay una pequeña franja entre el borde de la carretera y la montaña. Mis pies están confinados a una estrecha franja de asfalto justo fuera de la línea blanca. Ese margen tiene unos 45 cm (18 pulgadas) de espacio. Más a la derecha, estoy atrapado por la montaña. A la izquierda, la carretera.
Los carros. Los camiones.
Los carros y camiones pasan a una velocidad alarmante, tan cerca que sientes el aire al pasar. Pasan a centímetros de mí cada vez.
Podría tocarlos.
Si hacen un mal movimiento, toman una curva muy abierta o pierden el enfoque, estoy muerto. El margen de error es de centímetros. Ellos no me están buscando, pero yo sí los busco a ellos.
Las motocicletas presentan un peligro diferente. En Colombia, los criminales usan motocicletas. Dos hombres en una motocicleta podrían significar peligro. A las 4 a.m., no habría testigos.
Y así corro. Durante los siguientes 45 minutos, mi frecuencia cardíaca estará entre 150-160 y mi respiración al máximo.
No escucho música. Solo soy yo. Mis pensamientos. Mi respiración pesada. Mis piernas ardiendo. Enfocado. Enfocado hasta que llegue a la cima.
Ves muchas cosas interesantes a esa hora de la mañana.
Una mañana vi a un pájaro atrapar un gusano. Sí. Literalmente vi cómo “el pájaro madrugador se lleva el gusano”. No estoy seguro de cuál es la lección allí.
Una mañana vi un zombi. Quiero decir, estaba vivo (creo). Estábamos en medio de uno de los tramos más aislados de la carretera. Hay pocas luces. No hay edificios. Solo oscuridad. Yo y el zombi. Una criatura con una capucha en medio de la nada cojeando cuesta arriba. Cuando lo vi, el único pensamiento que me cruzó por la mente fue si tendría que matarlo. No intentó atacarme, así que seguimos cada uno nuestro camino.
Una mañana vi a una gallina cruzar la carretera. Sí. Una maldita gallina cruzó la carretera. ¿Por qué?
Una mañana, a mitad de la colina, vi lo que parecía ser una prostituta. Eran poco más de las 5 a.m. en un sábado. Parecía no tener más de 19 años.
Un día escuché disparos.
Ese no es un sonido que quieras escuchar cuando estás corriendo. Especialmente cuando llevas 11.3 km (7 millas) corriendo en una carretera de dos carriles. Peor aún, los disparos estaban cerca, a menos de 100 metros (91 yardas) de mí. No había dónde cubrirme.
Eso es lo que obtengo por elegir correr por la tarde en lugar de la mañana.
Un disparo se convirtió en dos, que se convirtieron en docenas de disparos.
Mi único consuelo era saber que no me estaban disparando a mí. Un disparo dirigido a ti suena diferente. Y algo en esos disparos no sonaba agresivo, como si estuvieran disparando entre ellos. Sonaba raro. Además, tenía la ventaja de la altura: ellos estaban cuesta abajo. Aún así, no estaba armado y no tenía a dónde ir.
Así que seguí corriendo. Un poco más rápido, por supuesto.
Un cuarto de milla después, la fuente de los disparos se hizo evidente. Había un pequeño cartel amarillo que decía en español: “Base Militar – No Entrar”.
Un día me caí.
No me había caído corriendo en años. De hecho, había pasado más de una década. Recuerdo exactamente dónde estaba en Nueva York cuando sucedió. Todavía tengo las cicatrices en mi brazo izquierdo cerca del codo.
Estaba a cinco minutos de terminar mi carrera. Esa mañana conocí a alguien, un corredor llamado Max. Más sobre él después. Es mejor corredor que yo, entrena para una carrera de 160 km (100 millas) en los Alpes Franceses. Pero estábamos corriendo al mismo tiempo y decidimos bajar la colina juntos.
Los detalles no son importantes, pero cometí un error y me caí de la acera. No solo eso, sino que caí en la carretera, frente a un autobús. Afortunadamente, el autobús acababa de recoger a un pasajero y se movía lentamente. Le hice una señal al conductor agradeciéndole por no matarme y terminé mi carrera.
Por supuesto, mi tobillo izquierdo se hinchó y estaba cubierto de sangre en la mano derecha y la pierna derecha.
Al día siguiente, todavía hinchado, corrí de nuevo.
Me caí. Otra vez.
Casi no entiendo cómo. Nuevamente estaba cerca del final de mi carrera y tropecé con algo en la carretera. Buen trabajo, Shawn.
Caí… en la misma pierna ya ensangrentada… otra vez.
De nuevo me levanté y terminé mi carrera.
Mientras escribo esto, mis heridas han sanado, pero mi pierna derecha está… bueno, bastante fea.
Es fácil hacer amigos en esa carrera.
Bryan: A unos minutos de mi carrera una mañana, un tipo de mi tamaño corrió detrás de mí. Me preguntó si podíamos correr juntos. Le dije que sí. Una hora y media corriendo cuesta arriba y cuesta abajo con alguien te permite conocerlo bien.
Max: El inglés. Más interesante aún, es un humanitario que ha vivido en muchos de los países más peligrosos del mundo durante la guerra. Años en Afganistán, por ejemplo. Todo mientras criaba a dos hijos con su esposa. Técnicamente, él es la leyenda local: corre la colina casi todos los días y a veces sube y baja varias veces en una sola carrera. Siempre hay alguien trabajando más duro que tú.
Naruto: Él es mi favorito. Para entender lo que estoy a punto de contarte, busca en internet “Naruto running”. Pues este es un joven. Sin equipo moderno de correr. Sube y baja la colina como Naruto, pero con un movimiento exagerado de los brazos rectos. No entiendo cómo corre. Pero lo he visto más que a nadie. Siempre nos saludamos.
El Viejo: En el kilómetro 1 de mi carrera vi a un anciano delante de mí. No llevaba más equipo que una banda con una luz roja parpadeante. Nada más. Sin agua. Solo una camiseta, pantalones cortos y zapatos. Era evidente que lo iba a pasar, ya que iba a un ritmo glacialmente lento. Cuando pasé junto a él, le dije buenos días y seguí. Este hombre fácilmente tenía más de 70 años… o más. El punto es que no era un joven. “Ten cuidado con un viejo en una profesión donde los hombres suelen morir jóvenes” viene a la mente.
La carrera es de 6.5 km. Alrededor del kilómetro 5 me pasó volando. No es que corriéramos al mismo ritmo cuesta arriba un rato y luego él se alejase. No. Me dejó atrás rápidamente.
Hasta el día de hoy no lo creo.
Pero empeoró. Lo vi más adelante en la cima de la colina, donde mi carrera terminaba (para mí), y me di la vuelta para volver a bajar la colina. Él siguió subiendo.
Cualquiera que corra esa colina tiene mi respeto.
Según mi aplicación de seguimiento, Strava, menos de 20 personas corren esa colina en un día. Hay cientos de ciclistas. 25 veces más personas la suben en bicicleta que corriendo. O sea, menos del 4 por ciento de los atletas corren; el resto está en dos ruedas.
Todos nosotros, los corredores en esta colina, tenemos un tornillo suelto.
De hecho, ni siquiera sabía que era posible correr por esa colina.
Las únicas veces que lo había hecho había sido en bicicleta. Y en bici sientes los pulmones como si estuvieran en llamas durante los 30-40 minutos que toma subir.
Un fin de semana, mientras bajaba, vi a un corredor subiendo cuando yo estaba cerca del final. Pensé que esa persona solo correría como un kilómetro antes de regresar.
Estaba equivocado.
A veces simplemente no sabes lo que es posible. De hecho, lo que parecía imposible hace solo un par de meses se convirtió en un martes por la mañana promedio. Es gracioso cómo funciona la vida a veces.
Recertificación
Para los pocos que me conocen bien, encuentro consuelo en las profundidades de las horas oscuras de la noche, cuando cada músculo de mi cuerpo está en dolor. Cuanto más duele, más empiezo a sentirme… bueno, algo.
Todo lo que puedo pensar es en lo mucho que duele. Y en cómo soy más fuerte que el dolor. Todo lo que viene después de esa carrera se siente fácil en comparación.
Cada año desde 2011, llevo a cabo un proceso personal de “recertificación”.
Es algo solo para mí. No le digo a nadie cuándo o dónde lo haré. Simplemente lo hago. Consiste en poner algo que parece insuperable en mi calendario y hacerlo. Algunos años es un evento de 12 o 24 horas. Otras veces es mudarme a un nuevo país. Sea lo que sea, tiene que hacerme a mí… y a cualquier persona normal pensar: “¿Por qué harías eso?”
Algunos años me recertifico más de una vez. Pero siempre tengo que recertificarme.
Esta colina se convirtió en mi proceso de recertificación. En el transcurso de 45 días quería convertirme en el hombre más fuerte de Bogotá. Al menos eso es lo que me digo a mí mismo.
Horas. Días. Solo con mis pensamientos. Sin electrónica ni distracciones. En mi cabeza. Exactamente donde quería estar.
Lo hice.
Recuerdo cuando supe que lo había logrado.
Desafortunadamente, es el mismo sentimiento que he tenido el 100% de las veces que he cumplido un objetivo:
“Ok, genial. ¿Qué sigue?”
Mantente en sintonía.
“Puede que seas más fuerte que yo. Puede que seas más rápido que yo. Lo único que te puedo prometer es: te superaré. No renunciaré.” – Yo, 2015